삶의 정수 담긴 ‘기다림과 풍자의 미학’

세 번째 시즌에 다다르기까지

연극 <고도를 기다리며>는 기호학적 연구도 많을 정도로 장면마다 상징적 액팅과 동선이 특징적이다. 원작자이며 연출가인 사뮈엘 베케트의 촘촘한 가이드라인의 영향이다. 1969년 한국 초연한 임영웅 연출의 수학적 디렉션이 잘 자리 잡았기 때문이기도 하다. 불확실한 시대, 실존주의와 존재론에 의지한 베케트에게 이런 장치들은 스스로에게 던지는 질문이기도 했다. 세계대전과 홀로코스트, 냉전시대로 이어진 1950년대를 살아간 아일랜드 더블린 출신 사뮈엘 베케트가 영어가 아닌 불어로 극작한 것 역시 같은 맥락으로 해석된다. 혼돈의 시대에 천착하는 것이 아닌, 낯설게 거리 두기를 하며 혼돈을 직시하고 존재에 대해 낯선 질문을 던지는 작업이 바로 <고도를 기다리며>이기 때문이다. 베케트는 이 작품이 편하게, 감각적으로 수용되길 원하지 않았다. 1953년 파리 초연 당시 “고도가 누구(무엇)이냐”는 언론의 질문에 대한 “고도가 누구인지 알면 내가 이 희곡을 쓰지 않았을 것이다”라는 답변은 베케트의 문제의식을 여실히 드러낸다.

대표적 부조리극^{不條理劇, Theatre of the Absurd} <고도를 기다리며>는 ‘맥락에 맞지 않는’ 극이므로 기승전결이 없다. 앞뒤가 유기적으로 연결되지 않아 집중할수록 더 어렵다. 극이 전개될수록 이해하기를 포기하는 게 ‘올바른 관극’ 팁이라 할 수 있다. 무대 위에서 벌어지는 상황, 대사를 그때그때 받아들이면서 순간의 느낌과 감정을 따라가다 보면 무언가 의구심만 가득한 채 극장을 나서게 되는 게 부조리극의 매력이다. 도대체 무엇을 말하고자 하는 것인지 끊임없이 토론하고 주위를 환기하는 열정이야말로 이 작품의 존재 이유인 것이다.

배우 처지에서도 매 회차 새롭게 인식하는 작품 속 현재와 실존에 집중해야 한다. 따라서 베케트가 의도한 작품 전체를 통으로 외우고 나서야 본격적 연습이 시작된다. 배우의 통찰과 해석이 대사와 동작의 틈새에 쌓이면서 형태 없는 형태가 완성돼 간다. <고도를 기다리며> 신드롬을 견인 중인 ‘선생님들’은 연기 경력 60년이 넘은 베테랑으로서 <고도를 기다리며> 무대를 처음 마주했다. 덕분에 한국 관객은 사회의 멘토이자 연기 장인들이 성찰을 거듭한 후 재해석하는, 세계 어디에서도 만나기 어려운 <고도를 기다리며>를 직관하는 행운(럭키)을 누리고 있다.

역동의 근현대를 아우르며 서민들에게 용기와 희망을 준 ‘선생님들’의 삶이 에스트라공과 블라디미르에 스며든다. 관객들은 구순이 다 되어서도 무대 위에서 복잡한 동선을 일상인 양 소화하며 현학적 대사를 그들만의 톤으로 주고받는 모습을 직접 보는 것만으로도 위안과 용기를 얻는다. 거대한 나무 한 그루와 보름달이 전부인 간결한 무대가 연륜과 통찰로 가득 채워지는 것을 실감한다. 선문답을 주고받으면서도 끝까지 함께하는 ‘관계의 체온’을 나누기 때문이다. 사뮈엘 베케트가 직접 보았다면 웃어야 할지 울어야 할지 난감했을 법한 한국적 재해석, 아니 ‘선생님들’의 통찰이다.

2025년 5월, 1년 만에 돌아온 <고도를 기다리며> 세 번째 시즌 ‘더 파이널’은 한층 더 깊어졌다. 오경택 연출가는 매일 대본의 행간을 새로이 해석하는 신구 에스트라공과 박근형 블라디미르의 에너지에 감탄하는 중이라고 전했다. 성찰을 거듭하며 통찰에 이르는 ‘선생님들’의 깊이감은 김학철 포조와 조달환 럭키, 이시목 소년에게 전이되고 있다. 세 번째 시즌인 ‘더 파이널’이 ‘절정’으로 와닿는 이유다. 본받을 만한 사회적 멘토가 매일 사라져 가는 혼돈의 시대, 절정에 이른 <고도를 기다리며>는 현재의 절망과 부끄러움은 새벽이 오기 직전 가장 어두운 시기일 뿐임을 강조한다. ‘선생님들’의 <고도를 기다리며> ‘더 파이널’은 깊은 어둠 속에서 한 줄기 빛을 함께 찾기 위해 함께 기다리는 동행의 과정이다.